BÙI GIÁNG SI TÌNH

Thứ ba - 19/01/2016 03:33
.
BÙI GIÁNG SI TÌNH
(Một kỷ niệm về thời niên thiếu của nhà thơ Bùi Giáng)

                                  Bùi Tường kể

     Vào tuổi 17 -18, anh Bùi Giáng có yêu tha thiết một cô gái Hội An, chị N. Tôi là em kế, chỉ kém anh quá một tuổi. Lúc ấy cùng sống với anh ở làng Thanh Châu nằm bên sông Thu Bồn. Hội An ở về hạ lưu sông này, cách làng tôi 25 km.
   Năm ấy xảy ra trận lụt lớn. Một buổi sáng, ngay giữa trận lụt, anh nói khẻ với tôi: “Tao với mày bơi xuồng xuống Hội An đi”. Tôi do dự. Biết tôi cũng có “máu điên” như anh, tuy là điên ngầm, anh liền khích một câu: “Thanh niên phải mạo hiểm chứ!”. Thế là tôi xiêu ngay. Hai đứa lén lút khiêng chiếc thuyền nan ra cổng, ở đó nước lụt đang chờ sẵn. Đứa chèo, đứa chống, không mấy chốc thuyền đã ra đến sông Cái, và cứ thế bơi xuôi dòng. Bốn bề trời nước mênh mông, xa xa là làng mạc ngập chìm trong nước. Tôi thầm cám ơn anh đã nghĩ ra một chuyến đi kỳ thú.Nguy hiểm nhất là để thuyền va vào cọc. Nhưng chúng tôi không ngại lắm, vì cả hai đều là “cá kình” quen sống dưới nước nhiều giờ liền.
 Bơi suốt buổi sáng vẫn chưa thấy Hội An đâu cả. Càng về xuôi quang cảnh càng mở rộngvà không thể nào phân biệt đâu là lòng sông, đâu là bãi cát. May quá gặp một bác đi thuyền ngang qua. Bác cho biết chúng tôi đã đi lạc hướng, đã quá Hội An từ lâu, và bây giờ chỉ còn ra biển! Hú vía! Liền bơi ngược lại, theo hướng bác chỉ. Nửa giờ sau bắt đầu thấy nhà ngói cũ kỹ ở phía xa. Sau đó nhận ra chùa Cầu. Cập bến bình yên.
 Anh tôi bảo: “Mày ngồi đây trong thuyền, để tao vào trước”. Nhà chị N cách đấy vài trăm bước. Nhìn anh đi về hướng đó, quần cộc, chân đi đất, tay cầm chiếc dầm gỗ một cách rất tự tin. Tôi thoáng nhớ  lại một hiệp sỹ thời xưa, sau chiến thắng đã mang chiếc gươm  về đặt dưới chân người đẹp. Bản thân tôi cũng chuẩn bị tư thế sẵn sàng đón nhận, từ phía gia đình chị N, một vinh dự nào đó mà người ta thường dành cho người vừa lập nên công trạng.
  Một tiếng nói “tự đáy lòng” mách cho tôi biết rằng cái vinh dự đó là sẽ là một bữa cơm thịnh soạn.
  Sau 15 phút, anh trở ranột mình, vẻ mặt buồn thiu. Không nói, không rằng anh xuống thuyền và ra lệnh, theo kiểu nhà bình “Về!”.
 Chuyến về tẻ nhạt. Buổi chiều nước bắt đầu rút nhanh và chảy xiết ở nhiều nơi. Bơi ngược dòng thật vất vả. Thêm cái đói cồn cào. Gần tối, chúng tôi quyết định tạt vào nhà người chú họ ở Bì Nhai để nghỉ…và xin ăn. Bếp lửa đêm ấy thật ấm áp, bữa cơm đơn giản và ngon lành. Sáng hôm sau nước đã rút hết. Hai đứa phải khiêng thuyền theo đường bộ, trên 10 cây số.
 Chúng tôi về, cả nhà mừng rỡ, nhất là mẹ tôi. Bà hoàn toàn không mắng một tiếng. Chúng tôi là những ông “vua con” trong gia đình.
  Thời niên thiếu, anh Bùi Giáng đã trải qua một số mối tình “mãnh liệt”. Nhưng qua những bi kịch (và bi hài kịch) trong đó anh là nhân vật trung tâm, ôti cũng đã cảm ơn một điều: với kiểu người như anh, anh không thể gò mình vào khuôn khổ gia đình, hôn nhân và ngay cả những mối tình ít nhiều mật thiết. Sau này đọc sách, khi thấy nhiều lần anh ca ngợi (và ca ngợi đến tột đỉnh) câu thơ của Hồ Dzếnh:
Cho tôi thoáng cảm mùi nhang
Hình dung xa vắng cung đàn rồi thôi
  Tôi hoàn toàn không ngạc nhiên. Đó cũng là kết luận mà anh rút ra từ thực tiễn của chính mình.
 Nhưng đó mới là lý thuyết. Còn bản chất, anh vẫn giữa nguyên tính si mê của thời niên thiếu. Và chính sự kết hợp tài giỏi (phải nói là rất tài giỏi) giữa hai thái cực đó, theo tôi nghĩ, đã tạo nên trong những nét độc đáo của cuộc đời và các tác phẩm của anh.

                          *

   Nhiều người cho rằng Bùi Giáng là một hiện tượng kỳ lạ, khó hiểu. Cũng đúng, nều không có dịp nhìn anh từ đầu đến cuối. Riêng tôi, mặc dù không biết nhiều về quãng đời sau này của anh, tôi vẫn nghĩ rằng Bùi Giáng thi sỹ mà ta biết hiện nay là sự phát triển có thể hiểu được của Bùi Giáng thời niên thiếu. Hiểu như vậy sẽ thấy anh gần gủi với chúng ta hơn, và từ đó có lẽ cũng rút ra được nhiều điều bổ ích.
                                              B -T
 

Tác giả bài viết: Phạm Quốc Tiến

Tổng số điểm của bài viết là: 0 trong 0 đánh giá

Click để đánh giá bài viết

  Ý kiến bạn đọc

Mã bảo mật   
Thống kê
  • Đang truy cập152
  • Máy chủ tìm kiếm1
  • Khách viếng thăm151
  • Hôm nay25,681
  • Tháng hiện tại385,894
  • Tổng lượt truy cập445,232
Bạn đã không sử dụng Site, Bấm vào đây để duy trì trạng thái đăng nhập. Thời gian chờ: 60 giây